ВСТРЕЧА

      Бердин неожиданно умер во сне. До этого он никогда не умирал, хотя сны бывали всякие.
      Утром встал с тяжелой головой, молча сел завтракать. К чему был такой сон, думал Бердин, но жене пересказывать его не стал. Татьяна несколько раз пыталась заговорить с ним, он все молчал, и она, недоуменно пожав плечами, отступилась.
      Автобусы шли сегодня по новому расписанию, о чем он опять забыл, долго топтался на остановке, чертыхаясь, и, само собой, опоздал на электричку. Одним словом, когда, запыхавшись, он примчался к институту, оказалось, что он опоздал на двадцать шесть минут.
      В дверях столкнулся с другими опоздавшими и недобро на них взглянул: уж они-то могли бы и вовремя являться, живут-то рядом, не то что он. А теперь такую ораву и не захочешь, а приметишь.
      К "живущим рядом" относились те, кто проживал в черте города, хотя он знал, что и в Москве люди теряют на дорогу час, а то и два.
      А теперь вот объясняйся с начальником отдела.
      Бердин опаздывал и раньше, но не так часто, как казалось ему, — ему, но не начальству. Бывали уважительные причины: жена приболела или дочка, к примеру. А сегодня он даже не успел придумать причину своего опоздания.. Вспомнив про сон, немного успокоился. В конце концов, опоздать — еще не самое страшное в жизни: что, если бы он действительно умер сегодня ночью?
      Бердин постоял немного за углом, думая, что не стоит сейчас нарываться на кого-нибудь из сослуживцев. Возле вахты обязательно дежурит начальство: борются с опозданиями на работу, соревнуются за звание лучшего отдела. Подводить ребят ему не хотелось.
      Бердин позвонил в свой отдел из автомата и соврал, что записался на прием к зубному врачу, мол, что-то зуб прихватило. Начальник промолчал, потом вздохнул: ну что же тут поделаешь, зубы надо лечить.
      Бердин помычал для убедительности и положил трубку. Все, вздохнул он с облегчением, больше не надо врать.
      Осень, набрав силу в ранних холодах, торопливо обрывала последнюю листву с озябших деревьев. Бердин поежился. Куда теперь? Зря, наверное, он так. Сидел бы сейчас в отделе, слушал старые анекдоты, смеялся, а при малейшем стуке в дверь делал вид, что погружен в работу.
      Он зашагал прочь, заспешил, подчиняясь ритму проснувшегося города, обгоняя прохожих, иногда бормоча извинения, которые, кроме него, никто не слышал. Внезапно он остановился.
      "Куда это я?— спросил Бердин сам себя и усмехнулся. — Черт-те что, и прогулять-то день по-человечески не могу".
      Вытащил бумажник, пересчитал мелочь: на обед хватит, а четыре рубля — это долг, надо вернуть.
      Бердин посмотрел по сторонам. Подошел троллейбус. Прогуливаться так! прогуливаться, решил он. Ехал он долго, пригрелся у окошка, но у кинотеатра повторного фильма вдруг решил выйти.
      Купил в кассе билет на первый сеанс и полтора часа улыбался в полупустом зале над приключениями высокого блондина в желтом ботинке.
      А на улице по-прежнему было сыро и холодно, и, если бы не часы над перекрестком, можно было бы подумать, что утро только началось.
      Бердин пошел вниз по улице Герцена и истратил на обед в маленьком кафе девяносто семь копеек, решив теперь тратить не оглядываясь. В конце концов, не каждый день прогуливает.
      День на удивление казался ему длинным, длиннее даже, чем на работе. Куда деть оставшиеся полдня? Не ехать же домой, еще успеет насидеться во время отпуска. Позвонить кому-нибудь из знакомых? Спросят, почему не на работе, до жены, чего доброго, дойдет. Своих друзей Бердин как-то не заимел, общался с приятелями жены да с несколькими коллегами по работе поддерживал видимость дружбы. Может, сообщить им, что решил прогулять, что у него болят зубы или что скоро у него отпуск и он опять никуда не едет. Сколько уже лет он не был в родных краях? Наверное, с тех пор как умерла мать: лет семь, восемь. Дочери сейчас шесть с половиной, а мать у него умерла вскоре после ее появления на свет. До рождения Лизы он еще мог съездить. Лиза долго болела, не до отпуска было. Пришла телеграмма о болезни матери, а Таня с дочерью лежала в больнице, и он только через три дня смог выехать, а все мысли были о жене — как она там? Лиза лежала с двухсторонним воспалением легких, и было неизвестно, выживет она или нет. Он и двух дней не пробыл дома. Похоронил мать и тут же вылетел обратно. С тех пор он никуда не ездил.
      Бердин покрутился возле витрины с фотографиями (путешествие по Африке) у здания ТАСС. Как-то не верилось, что где-то может быть тепло, и люди ходят в легкой одежде и даже без нее. А здесь стой вот, смотри и завидуй. Бердин поднял голову, почувствовав, что на него смотрят. Шагах в пяти стояла женщина в зимнем пальто с каракулевым воротником. Бердин прикурил и, повернувшись, увидел, что женщина шагнула к нему. В том, что к нему, сомнений не было. Наверное, улицу спросить хочет, мелькнуло у него. Бердину всегда бывало неудобно, когда у него спрашивали, как пройти куда-нибудь, а он не мог ответить.
      — Вы меня не узнаете?
      Бердин чуть не споткнулся от неожиданности и вопросительно посмотрел в лицо женщине.
      Она подошла ближе и остановилась перед ним.
      — Так вы действительно меня не узнает? — переспросила она, вглядываясь в него.
      Бердин мотнул головой. Ему отчего-то стало жарко.
      — Не узнаю, — просипел он и прокашлялся, — нет, не узнаю.
      Он действительно ее не узнавал. Да знал ли он эту женщину раньше, пронеслось у него в голове.
      — А вы посмотрите внимательней, может, вспомните.
      Бердин еще раз окинул ее взглядом. Женщина, по-прежнему улыбаясь, стоя перед ним. На вид ей было около... около чего, Бердин не мог сказать. Но кажется, она была моложе его жены.
      — Извините, — перестала она улыбаться и внимательно прищурилась, но в глазах ее еще жила надежда. — Жаль, что у вас такая короткая память. Что ж, тогда я пойду, а вы посмотрите мне вслед, может, вспомните. Все-таки постарайтесь вспомнить, — попросила она, наклонив голову. И пошла медленно и неуверенно.
      Бердин замер на месте от этих странных слов; еще не понимая просьбы, смотрел ей вслед, на ее слегка сутулые плечи и опущенную голову. Он все пытался вспомнить, где они могли встретиться раньше.
      А женщина уже потерялась в толпе. Вот опять мелькнула ее серая каракулевая шапочка и пропала.
      Бердин очнулся, провел рукой по лицу.
      — Надо же, — прошептал он и поднял воротник.
      Домой он приехал раньше жены. Дочь была в садике. Он разогрел чай и долго сидел на кухне, размышляя о странной женщине и о том, каким лопухом он оказался. Надо было остановить ее, попросить, чтобы она напомнила ему, где и когда они встречались.
      Бердин лег на диван со странными и тревожными мыслями, которые прервал приход жены. Он поднялся и пошел встречать Татьяну.
      — Ты знаешь, — сказал он ей в прихожей, помогая раздеться, — стою я возле "Повторки", а тут женщина подходит и спрашивает, не узнаю ли я ее. Представляешь себе?
      Татьяна сняла сапоги.
      — А как ты оказался там?
      Бердин растерялся.
      — Понимаешь, я с работы отпросился, ходил к зубному врачу. В счет отгула.- Ну вот, стою я, значит...
      — Я что-то в первый раз слышу, чтобы возле "Повторки" была клиника, — перебила его Татьяна. — Продолжай, продолжай.
      — Стою я, значит, а ко мне женщина подходит.
      — Я это уже слышала. А дальше что? — Татьяна улыбалась.
      — Дальше ничего, — сбился Бердин, — только спросила, не узнаю ли я ее.
      — Ну а ты что? — Татьяна прошла в комнату. Бердин за ней.
      — Я ответил, что не узнаю, а потом она повернулась и пошла. Сказала, чтобы я посмотрел ей вслед, может, со спины я ее вспомню.
      — Чего? Как она сказала?
      — Сказала, что я пойду, а вы посмотрите мне вслед, может быть, вспомните. А я не вспомнил.
      Татьяна села на диван, с улыбкой разглядывая мужа.
      — У тебя, наверное, жар, — сказала она, — иди, потрогаю голову. Может, ты заболел?
      — Не заболел, — отвернулся Бердин, — И, кстати, со следующей недели иду в отпуск. Соберешь мне чемодан, я домой поеду. Сегодня мать во сне видел.
      Вечером, прежде чем лечь спать, Бердин долго сидел на кухне, курил сигарету за сигаретой. "Как же это не вспомнил, — мучился он, — кто же она такая, почему я забыл?.."
      Так он и лег спать, ничего не вспомнив. Может, когда он приедет домой, на родину, он еще раз увидит этот сон, в котором он умирал, и, может быть, встретит во сне ту самую женщину, вот тогда уж он обязательно спросит ее:
      — Где я тебя видел, напомни?..