Старая дева живет напротив
со старым граммофоном.
Перекликается дверь
с ее голосом и холодной постелью.
Вставая утром рано,
чтоб не видели соседи,
тихо помешивает серебряной ложечкой
желуди от геморроя.
Сдобные булочки печет по праздникам,
и, вставив почти новую челюсть,
тихо роняет крошки с одинокого стула.